
<妻の頭の中>
そんな妻との二人きりのドライブですが、ある日のいつもの道のいつもの交差点で停まったときのことです。その交差点はまっすぐ進んでも左折しても目的としている合流地に到達するのですが、車の混み具合など条件により時間のかかり方が少しばかり違ってきます。要は「どちらの道を選んだ方が先に着くか」なのですが、僕はその交差点で停まったときにすることがあります。それは前に停まっている車のナンバーを覚えることです。最近ボケがはじまっている僕ですのですべてとはいきませんが、大きく表示されている4つの数字を覚えています。